'Fui hospitalizado devido à depressão, embora minha vida parecesse ótima vista de fora'

Seis meses atrás, em dezembro de 2017, eu não confiava em mim mesmo andando perto de pontes e fiz planos com amigos para os quais acreditava não estar vivo.

Após um fim de semana emocionalmente desgastante, perdi a resolução de lutar contra aqueles pensamentos pesados. Depois de beber muito, cheguei em casa e queria parar a hemorragia de sentimentos em meu cérebro. Engoli o Xanax que eu estava tomando para dormir, e depois outro. E outro. E vários outros. Mas assim que essas pílulas atingiram minha garganta, me arrependi de minhas ações.

Ainda assim, eu tinha medo de ser um fardo para alguém dizendo que algo estava errado. Mandei uma mensagem para vários amigos que moravam perto de mim - 'você acordou?' A primeira a escrever de volta, uma ex-colega de trabalho chamada Lisa, perguntou se eu estava bem. Quando eu disse não, ela entrou em um táxi, me pegou e me levou ao hospital.

Minhas lágrimas pingaram em seu colo. Eu estava cheio de vergonha por me prejudicar intencionalmente e estava com medo do que havia além das portas automáticas do hospital.

Eu estava vendo dois terapeutas na época e um psiquiatra.

Nos últimos cinco meses, perdi minha mãe, meu emprego e meu cachorro - e, além disso, estava lidando com o doloroso final de uma aventura de verão.

Mas eu estava obedientemente tomando os remédios psiquiátricos que me prescreveram. Eu estava fazendo ioga e correndo. Eu estava registrando meu coração. Se houvesse outra maneira de melhorar proativamente minha saúde mental, eu teria tentado. eu até glommed em cristais , procurando desesperadamente uma tática que pudesse tirar minha dor.

Se você me seguiu no Instagram, é claro que parecia que minha vida era ótima. Nos meses anteriores à minha hospitalização, viajei para quatro países e corri minha sétima maratona. No fim de semana anterior, eu participei de uma festa de gala black-tie. Parecia que eu estava prosperando. Mas se você estava na minha cabeça antes de eu dormir à noite, era exatamente o oposto.

Os traumas que sofri recentemente, combinados com a depressão com a qual lidei por anos, tornaram-se sufocantes. Meu mundo parecia desolado e escuro, e não vi uma saída. Achei que me sentiria assim para sempre.

No pronto-socorro, eles me mantiveram durante a noite para observação.

Lisa sentou ao meu lado até Meg, minha melhor amiga, chegar de manhã cedo. (Lisa ligou para Meg porque eu não suportava fazer isso sozinha.)

Eu não tinha estômago para a ideia de revelar, mesmo para meu melhor amigo, que minha dor era tão profunda e sombria que eu tinha intencionalmente tentado escapar da minha vida.

Mas quando Meg começou a chorar e a me dizer o quão preocupada ela estava comigo, percebi que minha fachada não havia enganado aqueles de quem eu era mais próximo - e que minhas ações estavam impactando outras pessoas.

Percebi que devia isso àqueles que se importavam comigo para obter mais ajuda - mesmo que eu não achasse que devia isso a mim mesmo.

Fui internado no hospital para uma estadia de quatro dias. No primeiro dia, meu coração disparou.

Realmente tinha chegado a este ponto? Talvez eu pudesse simplesmente ir para casa. Eu não era 'louca como eles', pensei quando vi um homem com um olhar vazio vagando, e uma mulher cantando alto para si mesma, jogando em todos os estereótipos por aí sobre unidades psiquiátricas.

Telas de ferro obscureciam tanto as janelas que tive dificuldade em me orientar para o fato de que o prédio estava virado para o sul em Manhattan. (Ou talvez eu deva culpar a alta dose de Klonopin que me manteve levemente sedado o tempo todo.) A cidade lá fora parecia a mundos de distância, em vez de apenas do outro lado do vidro.

Mas eu havia prometido aos meus entes queridos que daria a isso uma chance justa, então me dediquei a ser o melhor paciente que poderia ser. Fiquei aberto a qualquer coisa que meus médicos sugerissem, não importa o quão assustador fosse para mim.

Uma desintoxicação digital forçada me permitiu ficar longe dos gatilhos que me lançaram em espirais emocionais - como ver uma mulher da minha idade postando fotos com sua mãe no Instagram - e também me deu tempo para refletir. Eu registrei obsessivamente, detalhando meus arredores, cavando mais e mais fundo pelo motivo de ter acabado no hospital, o motivo de eu estar com tanta dor.

Certa noite, meu nome foi lido em uma lista das pessoas convidadas a participar de uma reunião de AA.

Após a reunião, meus joelhos bateram juntos com os nervos agitados, e saí da sala aos soluços. Contos de outras pessoas no fundo do poço ofereceram um lembrete assustador do que poderia acontecer se eu não fizesse mudanças. Embora eu não tenha pensado AA e abstinência total eram para mim, apavorava-me pensar que havia uma razão para eu ter acabado naquela reunião.

No hospital, também finalmente percebi como minha falta de sono estava me afetando profundamente. Nos meses anteriores à internação, eu dormia apenas quatro a cinco horas por noite, muitas vezes acordando no meio de um ataque de pânico após um sonho perturbador sobre a doença ou morte de minha mãe. Eu começava todas as manhãs ansioso ou totalmente cansado, e não havia meio-termo.

Mesmo assim, resisti a tomar um comprimido para dormir até que os médicos prescreveram um na primeira noite em que fui internada. Combinado com a falta de álcool durante a minha internação no hospital, dormir ajudou-me a me sentir mais equilibrada do que há meses. Minha mente se desligava fácil e obedientemente à noite, apesar da cama de solteiro pregada no chão.

Meus amigos vieram me visitar, trazendo com eles a luz mais forte do meu dia - e tacos de peixe.

Eles trouxeram moletons de maratona e pulôveres Lilly Pulitzer para eu adicionar ao guarda-roupa do hospital para que eu pudesse me sentir mais eu mesma.

Mas durante meu tempo lá, percebi que 'me sentir eu mesmo' era tanto reconhecer minha depressão quanto abraçar as cores brilhantes que eu amava e me lembrar das corridas que corri.

Conseguia me perder nas sessões de terapia em grupo que às vezes pareciam atividades bizarras de acampamento de verão (filhote de cachorro, alguém?), Até esquecendo onde estava até meu nome ser chamado para me dar remédios ou para falar com alguém da minha equipe médica.

Algumas das habilidades que aprendemos nessas sessões pareciam corretivas para mim, como alguém que trabalhou em sua saúde mental e habilidades de enfrentamento por tanto tempo. Mas outros me deixaram curioso sobre formas de terapia diferentes das que venho praticando há anos.

Quando fui liberado, meu terapeuta do luto me disse: “As coisas vão melhorar a partir daqui - elas precisam”.

Eu carrego essas palavras comigo desde que saí do hospital. Embora eu espere nunca mais acabar hospitalizado por causa da minha saúde mental novamente, estou ciente de que isso pode acontecer. Já vi a depressão descrita como câncer emocional - generalizado. Pode entrar em remissão, mas nunca desaparecer totalmente.

A hospitalização ajudou a me dar novas ferramentas para meu kit de ferramentas e diminuiu a intensidade e a frequência de meus sentimentos sombrios, mas eles podem nunca desaparecer completamente. Obter ajuda me ensinou que sou digno de me dar o amor que outras pessoas me dão.

É tão importante para mim compartilhar minha história para acabar com o estigma que as questões de saúde mental ainda persistem. Quero ser um lembrete de que nem todos os objetos são como parecem - eu viajo, tenho uma vida interessante e você nunca saberia que lido com a depressão olhando para mim.

Ler os relatos de outras pessoas sobre suas lutas me faz sentir um pouco menos sozinho. Se eu puder fazer isso por apenas uma pessoa, vale a pena.